BVR&MT – Nhắc đến Hà Nội những ngày cuối xuân, ta không thể lơ đãng mà quên được hương hoa bưởi. Có thể ưu ái mà nói rằng, nếu trời Hà Nội những ngày tháng Ba là cô gái mới lớn, thì hương hoa bưởi chính là chiếc túi thơm tỏa hương phảng phất mỗi lần thiếu nữ đánh ngang hông.
Không chỉ là loài hoa báo hiệu cho khoảnh khắc giao mùa, hoa bưởi còn tượng trưng cho nét thanh tao, thuần khiết, dịu dàng đặc trưng ở Hà Nội mà hiếm loài hoa nào có được.
Cứ mỗi sáng tinh mơ, khi Hà Nội thổn thức bắt đầu nhịp thở, dọc trên các tuyến đường Nghĩa Tân, Giảng Võ, Láng Hạ,… không khó để bắt gặp những chiếc xe đạp, những quang gánh xúng xính hoa bưởi của các chị, các mẹ. Những chùm hoa bưởi trắng ngà, ấp ôm lấy nhụy vàng xen kẽ với chiếc lá xanh, chưa kịp ngửi đã thấy dung dị, nhẹ nhàng. Hương thơm ấy dễ cho người ta cảm giác hít một hơi là trôi hết những bận rộn, lo toan thường nhật.
Hoa bưởi thường nở lúc trời vừa kịp sáng, nở rộ theo từng chùm hoặc cả cây. Chẳng lạ lùng gì khi buổi sáng sau cơn mưa giao mùa tầm tã, ta ngớ người trước cả một rừng hoa trắng ngà, thanh thanh, nửa tỉnh nửa mơ.
Người hái hoa bưởi phải thức dậy từ sớm, canh lúc hoa vừa kịp nở mà cắt từng chùm rồi khéo léo xếp vào thùng xốp, sợ hoa bị dập nên còn lót cả lớp vải nhung hoặc màn tuyn, rồi lại vội vàng lên đường từ Hưng Yên, Hòa Bình,… về với Hà Nội cho kịp giờ mọi người xuống phố.
Hương hoa bưởi không những lấy được lòng các bà, các mẹ mà còn khéo léo chiếm được tâm hồn các bạn trẻ – cái tuổi thích mới mẻ và khám phá giá trị hiện đại hơn. Những gánh hoa bưởi ven đường tuy dung dị đấy nhưng lại đầy ắp nét duyên dáng của mảnh đất Hà Thành, một thức quà không thể thiếu mỗi độ cuối xuân.
Hoa bưởi được bán từng chùm một, mỗi chùm được bán giao động với giá từ 15.000 đồng đến 20.000 đồng. Mang chùm hoa bưởi về như mang cả không gian thanh tao vào ngôi nhà vậy. Người Hà Nội khi mua hoa thường dành một ít để lấy hương thơm cho phòng, còn lại đem ướp trà, làm bánh hoặc sắc nước lấy để gội đầu. Cũng bởi hương hoa bưởi nhẹ nhàng, thanh mát lại tính lành, lưu hương lâu nên mới được lòng người đến thế.
Mỗi năm, mùa hoa bưởi chỉ ghé một lần nhưng lại mang cái nét dịu dàng, mê mẩn, dung hòa tất cả như thể sự sắp đặt tài tình của tạo hóa. Mặc dù chỉ khoe sắc được đôi tuần tháng Ba, hoa bưởi vẫn đủ thắm đủ vương, đủ cho những người con Hà Nội nhắc đến với tâm tư đầy hoài niệm, xuyến xao.
Hạ Quyên
